赤脚医生诵读《横过十字街口》|| 作者：刘墉

黄昏走到了尾端，光明正以一种难以想象的速度自大地撤离，我坐在车里等红绿灯，希望能在黑夜来临前赶回家。

在匆忙的通过斑马线的人群里，我们通常不会去注意行人们的姿势，更不用说能看见行人的脸了，我们只是想着，如何在绿灯亮起时，从人群前面呼啸过去。

就在人行道上的绿灯闪动、黄灯即将亮起的一刻，从斑马线的开头出现了一个特别的人影，打破了整个匆忙的画面。那是一个中年的极为苍白细瘦的妇人，她得了什么病我并不知道，但那种病偶尔我们在街角的某一处见到，就是全身关节全部扭曲，脸部五官通通变形，而不管走路或停止的时候，全身都在甩动的那一种病。

那个妇人不同的是，她病的更重，她全身扭成很多褶，就好像我们把一张硬纸揉皱丢在垃圾桶，捡起来再拉平的那个样子。她抖得非常厉害，如同冬天里在冰冷的水塘里捞起来的猫抽动着全身。

当她走起来的时候，我的眼泪不能自禁地顺着眼角流了下来。

我不知道自己为何落泪，但我宁愿在眼前的这个妇人不要走路，她每走一步就往不同的方向倾倒过去，很像要一头栽到地上，而又勉力地抖动绞扭着站起，再往另一边倾倒过去，她全身的每一根骨头，每一条筋肉都不能平安地留在应该在的地方，而她的每一举步之艰难，就仿佛她的全身都要碎裂在人行道上。她走的每一步，都使我的心全部碎裂又重新组合，我从来没有在一个陌生人的身上，经验过那种重大的无可比拟的心酸。

那妇人，她的手上还努力地抓住一条绳子，绳子的另一端系在一条老狗的颈上，狗比她还瘦，每一根肋骨都从松扁的肚皮上凸了出来，而狗的右后腿折断了，吊在腿上，狗走的时候，那条断腿悬在虚空中摇晃。但狗非常安静有耐心地跟着主人，缓缓移动。这是多么令人惊吓的景象，仿佛把全世界的酸楚与痛苦都在一刹那间，凝聚在病妇与跛狗的身上。

她们一步步踩着我的心走过，我闭起眼睛，也不能阻住从身上每一处血脉所涌出的泪。

我这条路上的绿灯亮了，但没有一个驾驶人启动车子，甚至没有人按喇叭，这是极少有的景况。在沉寂里，我听见了虚空无数的叹息与悲悯，我相信面对这幅景象，世上没有一个人忍心按下喇叭。

妇人和狗的路上红灯亮了，她显得更加惊慌，更着急地想横越马路，但她的着急只能从她的艰难和急切的抖动中看出来，因为不管她多么努力，她的速度也没有增加，从她的脸上也看不出什么，因为她的五官没有一个在正确的位置上，她一着急，口水竟从嘴角涎落了下来。

我们足足等了一个新的红绿灯，直到她跨上对街的红砖道，才有人踩下油门，继续奔赴到目的地去，一时之间，众车怒吼，呼啸通过。这巨大的响声，使我想起刚刚那一刻，在和平西路的这一个路口，世界是全然静寂无声的，人心的喧闹在当时当地，被苦难的景象压迫到一个无法动弹的角落。

我刚过那个路口不久，天色就整个黯淡下来，阳光已飘忽到不可知的所在，回到家，我脸上的泪痕还未完全干去。坐在饭桌前面，我一口饭也吃不下，心里全是一个人牵着一条狗从路口，一步一步，倾斜地走过。

（本文选自《林清玄散文选》，有删减）

我之所以推荐这篇文章，一是因为作者文笔细腻，一个残疾的妇人牵着一条狗过马路，司机们静静地等待她艰难地横过十字路口，一件很简单的事，作者却用几百字来描写，可见有时候写作文，不一定要写很多事、写复杂的事，一件小事我们也可以付诸笔端。

我之所以推荐这篇文章，二是因为文中有着浓浓的人文关怀，这点让人动容。这种对弱者的人文关怀体现在作者的描写中，体现在作者的心理活动描写和神态、动作描写上。如：她走的每一步，都使我的心全部碎裂又重新组合，我从来没有在一个陌生人的身上，经验过那种重大的无可比拟的心酸。又如：当她走起来的时候，我的眼泪不能自禁地顺着眼角流了下来。

要想让自己的文章感动别人，首先要感动自己。

刘　墉：作家、画家。1949年生于台北。1958年丧父。1962年家中失火，夷为平地。母子二人于废墟筑一草房以栖身。1964年入台北成功高中，获全省学生美展教育厅长奖。1968年入师大美术系。1971年获中国新诗学会颁“优秀青年诗人奖”。与师大同学毕薇薇结婚。主演“红鼻子”（又名快乐的人）舞台剧获话剧欣赏演出委员会颁“金鼎奖”。1972年获师大美术系师生展国画第一名教育部长奖。《听蜀僧浚弹琴图》由国立历史博物馆选送第八届中日美术交换展。（此后均应邀）主演《武陵人》舞台剧。应聘为成功高中美术教师。育子刘轩。1973年主持中视益智节目《分秒必争》。应聘为中视新闻部记者。出版《萤窗小语》第一集。代表出席第二届世界诗人大会。应国立历史博物馆邀请参加第二届当代名家画展（此后数届均应邀）。1974年应邀参加第七届全国美展（此后数届均应邀），获中山学术文化基金会奖助出版《萤窗小语》第二集（此后每年或隔年出版一本，至82年共七集）。应国立历史博物馆邀请参加中国名家美国巡回。1975年应邀参加中国名家日本巡回展。举行首次个展（此后在国内个展三次。国外至1989年共30余次）。